板上揉。面团起初像块倔强的石头，被他手掌根压得咯吱响，揉着揉着就软了，泛出瓷白的光，提起来能拉出半尺长的丝。 他抓起面团往案板上摔，“啪”一声，惊飞了檐角的麻雀。擀面杖滚过，面团变薄，边缘卷成波浪，再用刀“唰唰”切成细条——这是手擀面，比挂面多三分韧劲。水在大铁锅里沸着，咕嘟咕嘟吐泡泡，老张抓一把面条扔进去，筷子搅两下，面条就像睡醒的鱼，在水里翻着跟头。 灶台上摆着一排调料罐：浅绿的葱花、嫩黄的姜末、暗红的豆瓣酱，最惹眼的是那罐辣椒油，油亮得能照见人影。他舀一勺高汤入碗，撒葱花，挖半勺豆瓣酱，再从锅里捞起面条，码得整整齐齐，最后淋一勺辣椒油。红的油、白的面、绿的葱，在蒸腾的热气里晃，香得人直咽口水。 穿蓝布衫的老头坐在门口矮凳上，端着碗吹了吹，挑起一...